WARDRUNA: Магические ветви, Black Metal-корни / часть 1

Мы уже писали, что издательство Metal Art затеяло монументальный проект — издание на русском языке «Культовой» серии книг Дайала Паттерсона о black metal. Всего в серии 5 книг. С момента нашей публикации уже успело выйти 3 тома, четвертый появится в течение недели-другой. Пятый, финальный, выйдет в начале 2018 года. Тираж каждого тома 666 копий, как положено. Переиздание не планируется. Так что книги в самом ближайшем будущем станут настоящими артефактами (собственно, первый том уже им становится — книг осталось совсем немного, поэтому издатели начали продавать их заметно дороже, чем в момент выхода, так что делайте выводы — если подумываете купить, то лучше не тянуть, ибо или книги попросту раскупят, или они заметно подорожают).

Немного о содержании уже вышедших книг:

Black Metal: Эволюция Культа / 556 страниц
VENOM • MERCYFUL FATE • BATHORY • HELLHAMMER • CELTIC FROST • VULCANO • BLASPHEMY • SAMAEL • ROTTING CHRIST • NECROMANTIA • VON • TORMENTOR • MASTER’S HAMMER • BEHERIT • MAYHEM • THORNS • DARKTHRONE • BURZUM • EMPEROR • GEHENNA • GORGOROTH • TRELLDOM • CRADLE OF FILTH • DIMMU BORGIR • MÜTIILATION • MARDUK • SHINING • GRAVELAND • INFERNUM • BEHEMOTH • ENSLAVED • SATRYRICON • ISENGARD/STORM • ULVER • WINDIR • HADES • PRIMORDIAL • ARCTURUS • MANES • FLEURETY • SIGH • DØDHEIMSGARD • MYSTICUM • ABORYM • BLACKLODGE • FEN • LIFELOVER.
Цена: 89 бел. руб. / 2700 рос. руб.

Black Metal: Прелюдия к Культу (+фотоальбом) / 157 страниц
MAYHEM • ARCHGOAT • CLANDESTINE BLAZE • TAAKE • GORGOROTH • IMPALED NAZARENE • BEHERIT • 1349 / SATYRICON • MANIAC / SKITLIV • ENTHRONED • HORNA / BEHEXEN • SIGH • MARDUK • HADES ALMIGHTY + фотосекция, объединяющая этот том со следующим.
Цена: 49 бел. руб. / 1500 рос. руб.

Black Metal: Культ бессмертен – часть первая / 227 страниц
SATYRICON> / STORM / MOONFOG • MANES • KAMPFAR • SOLEFALD • WARDRUNA / JOTUNSPUR / GORGOROTH) • XANTOTOL • ARKONA • MASTIPHAL • EVILFEAST • MGLA / KRIEGSMASCHINE • STRID • BETHLEHEM • SILENCER • FORGOTTEN TOMB • TOTAL NEGATION + статья о Теодоре Киттельсене и его влиянии на эстетику Black Metal.
Цена: 59 бел. руб. / 1700 рос. руб.

Black Metal: В бездну / 296 страниц
FURIA • MASSEMORD • 1349 • FORGOTTEN WOODS • TSJUDER • NOCTURNAL DEPRESSION • VEMOD • ONE TAIL • ONE HEAD • MYSTIFIER • BLACK ALTAR • BESATT • MORD ‘A’ STIGMATA • TRIST • HELHEIM • HYPOTHERMIA • LOITS • DEINONYCHUS • PSYCHONAUT 4 • KOLDBRANN • URGEHAL • SACRILEGIUM • BLAZE OF PERDITION.
Цена: 59 бел. руб. / 1700 рос. руб.

Заказать издания можно у официального распространителя Possession Prod. Жители Минска могут заказать книги и у нас — сэкономите время и почтовые расходы (order.stigmata@gmail.com).

Для того, чтобы вы ощутили всю монументальность и основательность подхода Дайала Паттерсона к созданию своего magnum opus, сегодня мы предлагаем вашему вниманию первую часть главы о WARDRUNA, вышедшей в книге Black Metal: Культ бессмертен – часть первая. Вторая часть главы — у нас на сайте в четверг 21 декабря.

Наслаждайтесь!

Со своим эмбиентным звучанием, трайбл-перкуссией, архаичными инструментами и явным недостатком гитары, Wardruna, на первый взгляд, является не самым очевидным кандидатом на включение в книгу о Black Metal. В самом деле, несмотря на присутствие в составе Wardruna ряда музыкантов чёрной сцены, с жанровой точки зрения эта группа даже рядом не стояла с металом, поскольку исполняет что-то ближе к народной музыке. Впрочем, при этом нельзя назвать Wardruna традиционным фольклорным проектом, так как, несмотря на тесную связь с тысячелетней северной культурой, он создаёт крайне нетрадиционную музыку, отвергая любые попытки соблюсти историческую аутентичность, вместо этого пересматривая древние музыкальные формы и объединяя прошлое с настоящим. Итогом становится звучание, которое является одновременно инновационным и знакомым, уникальным и вечным. Wardruna творит мощную, гипнотическую, почти ритуальную музыку, используя то, что лидер проекта, Айнар «Kvitrafn» Сельвик, описывает как «монотонные ритмы, гул и вокальные приёмы». Wardruna обращается к глубинам человеческого подсознания, создавая атмосферу, которая одновременно является потусторонней и земной. Если такая характеристика кажется вам знакомой, то, наверное, по той причине, что она подходит для немалого количества Black Metal-групп. В самом деле, нельзя не вспомнить Кристоффера «Garm» Ригга и его цитату в «Эволюции Культа» по поводу альбома Ulver «Kveldssanger»: «…мы хотели подчеркнуть основную идею своей эстетики. Её нельзя полностью выразить тяжестью, скоростью и воплями».

Wardruna, в отличие от Ulver в первые годы карьеры, не является частью Black Metal-сцены. Однако, на мой взгляд, они приблизились к художественным и духовным устремлениям величайших групп жанра ближе, чем полчища клонов, усердно копирующих механику золотых дней Black Metal, но начисто лишённых его духа.

В рамках этой книги очень важно, что история Wardruna неразрывно связана с норвежским Black Metal благодаря составу участников: из троих ключевых музыкантов группы двое были частью Gorgoroth. Айнар Сельвик играл на ударных с 2000-го по 2004-й, а Gaahl занимал позицию фронтмена на протяжении десятилетия. Собственно говоря, Wardruna выросла из Gorgoroth – проект был основан из-за обилия нежелательного внимания, которое привлекали к себе культовые богохульники в ходе последних десяти лет.

«Впервые я задумался о Wardruna в 2001-ом, – начинает Айнар. Наша беседа ведётся через Skype при не самом лучшем качестве соединения. – Я написал первую песню в 2002-ом или 2003-ем. Спустя год я ушёл из Gorgoroth. Когда создавался документальный фильм Петера Бесте [«True Norwegian Black Metal», где солидную долю времени занимают Gorgoroth и Gaahl – прим. авт.], они хотели использовать мою музыку, хотя она была ещё не готова. Я скинул Петеру свои наработки, и он пришёл от них в восторг. Реакция была такой положительной, что я решил выложить одну песню на Myspace, и спустя месяц у неё насчитывалось около двухсот тысяч прослушиваний. Так что Wardruna начала активно расти уже тогда, ещё не выпустив ничего официально».

В самом деле, первый релиз группы, завораживающий дебютный альбом «Runaljod — Gap Var Ginnunga», увидел свет лишь в 2009-ом. Используя впечатляющие певческие таланты Gaahl’а и Линди Фай Геллы, а также хардангерфеле Халлварда Клейвеланда, Айнар предложил слушателям результат семилетнего тяжкого труда, включавшего в себя сочинение, запись, исполнение, и даже постройку некоторых необходимых инструментов. Гигантское количество времени, посвящённое этому альбому, тем более впечатляет, если учесть, что ради него Айнар ушёл из значительно более известной и успешной группы. К счастью, ритуальный, погружающий в себя эмоциональный шедевр в итоге привлёк внимание многих фанатов Gorgoroth – наряду со слушателями из-за пределов метал-сообщества.

«Думаю, Wardruna и Black Metal – особенно начала 90-х – имеют много общего в плане выразительности и энергетики, – считает Айнар, – как из-за монотонности, так и из-за схожей смысловой нагрузки. В начале 90-х смысл, который ты вкладывал в музыку, был не менее важен, чем сама музыка. Атмосфера имела большую значимость, нежели то, с какой скоростью ты можешь играть, или как звучит твоя гитара. На определённом этапе это изменилось – все зациклились на технике, и музыка утратила серьёзность. Есть музыканты, которые по неким причинам продолжают повторять: «Это всё просто музыка, это рок-н-ролл». Но Black Metal по своей сути не имеет ничего общего с рок-н-роллом, и, когда началось это смешивание, жанр стал менее интересным. Меня всегда привлекали формы самовыражения, в которых за музыкой стояло нечто большее. Взять хотя бы моё участие в Gorgoroth: с точки зрения идеологии это не моя тема, но, как артист, я мог соотносить себя с концепцией, потому что она подразумевала не только игру на инструментах. И Gorgoroth, определённо, не зациклены на технике – это музыка чувств и мыслей».

Хотя участие в Gorgoroth, без сомнения, сделало Айнара уважаемым музыкантом среди Black Metal-аудитории (его фотографии, сделанные Петером Бесте, являются одними из наиболее узнаваемых в жанре), он работал в других областях музыки задолго до прихода в группу. Как и большинство сверстников, Айнар открыл для себя Heavy Metal благодаря коллекционным карточкам Kiss, и вскоре перешёл на более тяжёлую музыку, влившись в новую волну Black Metal. Он начал играть на ударных в различных формациях, в том числе в маленькой бергенской группе Mortify, Black / Folk-акте Bak De Syv Fjell («Между семью горами», отсылка к семи горам около Бергена) и коллективе под названием Det Hedenske Folk («Языческий народ»), во многом предопределившем мировоззрение Wardruna.

«Я перенял музыкальные вкусы у моих братьев, – улыбается он. – W.A.S.P. и Twisted Sister, затем Venom и Slayer, и так далее. Когда на первый план вышел Black Metal, особенно Burzum… в смысле, я слушал Bathory и до этого, но, когда появился первый альбом Burzum, я просто утонул в нём. Я немного моложе основы норвежской «первой волны», на пять-шесть лет, но был знаком с большинством окружающих. В тринадцать лет я начал играть в Det Hedenske Folk с Tyr’ом, который также пел в Old Funeral и был близким другом Immortal и Burzum. Так что уже в этом возрасте я познакомился с Abbath’ом [игравшим в Det Hedenske Folk на ударных до прихода Айнара – прим. авт.] и Demonaz’ом. Шли разговоры о том, чтобы поехать в тур с Immortal, много чего планировалось, но мы были всего лишь дуэтом. Кроме того, Tyr заболел тендинитом, обе его руки пришли в ужасное состояние… к слову, то же самое случилось с Demonaz’ом примерно в тот же период – я не знаю, может, они оба питались какой-то гадостью, или ещё что…»

«Bak De Syv Fjell был более фольклорным проектом с чистым вокалом, – продолжает он, – но проблема в том, что Haavard по некой причине непременно желал иметь на записи женское пение, и звучало оно чудовищно, поэтому репетиционная лента получилась гораздо лучше мини-альбома [EP «From Haavardstun», вышедшего в 1997-ом году – прим. авт.]. Было не менее десятка лейблов, жаждущих выпустить полноформат, однако Haavard был не особо заинтересован в этом. Он весьма решительный человек. К слову, он играл с Taake на очень, очень ранней стадии их карьеры. У нас были другие совместные проекты, и мы разговаривали о том, чтобы отправиться в студию, записать новые песни и перезаписать кое-что из старого, но пока дальше разговоров дело не зашло. В общем, после этих групп я уже почти не занимался музыкой, пока парень, игравший в Gorgoroth на ударных на «Incipit Satan» [Эрленд «Sersjant» Эрихсен – прим. авт.], не попросил меня заменить его. Я согласился, а остальное уже тебе известно. Это было в 1999-ом».

Слова Айнара о том, что он почти завязал с музыкой, немного удивляют, но, пожалуй, не противоречат его характеру. Спокойный и сосредоточенный, он является одним из самых скромных и простых в общении персонажей на норвежской сцене – и поэтому тем более неожиданно было видеть его в роли Black Metal-музыканта в постоянно гастролирующей группе, да ещё и в такой, как Gorgoroth. Надо сказать, что во время его пребывания в Gorgoroth группа проходила решающий этап своей карьеры, триумфально возвращаясь на былые позиции с мощным новым альбомом «Twilight Of The Idols — In Conspiracy With Satan» (2003). Впрочем, несмотря на артистический успех, это было тяжёлое время для всех причастных, в итоге приведшее к конфликту, расколовшему в 2007-ом Gorgoroth на две части и заставившему музыкантов судиться за права на название группы. На самом деле, уже в 2005-ом, когда я впервые встретился с Gorgoroth, между участниками коллектива наблюдалось сильное напряжение. Казалось, что они с трудом дышат одним воздухом, и я с трудом понимал, как они до сих пор умудряются играть вместе.

«Это ты верно подметил, – хохочет Айнар. – Пожалуй, отношения в группе были не из лучших. Мы могли общаться друг с другом только поодиночке. Впрочем, я всегда чувствовал, что в Gorgoroth ко мне относятся хорошо. Наверное, я самый долговечный барабанщик в их карьере – продержался аж четыре года, это очень много для Gorgoroth. Это было нелегко – они до сих пор очень сложная группа – но мы с Gaahl’ом быстро подружились, поскольку разделяли многие убеждения, а также интерес к старым северным традициям. Именно благодаря этой дружбе я сумел продержаться столько лет. King был совершенно из иного мира, мира джаза, но каким-то образом затесался в эту компанию и стал там вожаком. А Рогер сам себе на уме. Но это совпадает с моим видением Black Metal – это не групповой жанр, это не какое-то гигантское сообщество единомышленников. Всё наоборот, это толпа козлов, расходящихся в разных направлениях. Попробуешь объединить их в группу – получишь закономерные проблемы, – он улыбается. – В этом смысле Gorgoroth, пожалуй, является квинтэссенцией Black Metal. Ранний норвежский Black Metal был полон таких конфликтов».

Я даже осмелюсь заявить, что весь Black Metal определяется конфликтами – как на личном, так и на глобальном уровнях. За все те годы, что я слежу за сценой, я много раз наблюдал, как отчаянно люди желают, чтобы Black Metal олицетворял собой какую-либо конкретную позицию – как правило, именно ту, которую они разделяют. Это может быть сатанизм или национализм, традиционализм или новаторство, но, как бы там ни было, основной постулат всегда следующий: всё, что не вписывается в данную концепцию – не Black Metal («настоящий Black Metal может быть только сатанинским», «Black Metal обязан возрождать нордическую европейскую гордость» и так далее). Однако, чем дольше я изучаю жанр, тем лучше понимаю, что истинная суть Black Metal лежит в его многогранности, а так же в стойкой индивидуальности его творцов. Динамика этого постоянно изменяющегося жанра зависит от набора личных качеств музыкантов, упрямо делающих своё дело, и это имеет мало общего с некой общей целью.

«Я не думаю, что здесь существует единство, – соглашается Айнар, – и весь этот сатанизм… я могу говорить только о положении дел в Норвегии, но шум вокруг сатанизма, в основном, раздувался средствами массовой информации. И, когда СМИ создали эту легенду, она стала реальностью! Люди начали всё чаще и чаще петь о Сатане, увлекаться «культами». До этого всё вращалось вокруг «войны», музыканты занимали позицию. Норвегия в те времена была действительно консервативной христианской страной, и мы хотели немного раздвинуть рамки».

Впрочем, даже до шума в прессе жанр, безусловно, определялся сатанизмом, не так ли? Достаточно взглянуть на ранние работы таких групп, как Darkthrone, Mayhem или Gorgoroth.

«В какой-то степени, но не в такой, как во втором поколении норвежского Black Metal, – спорит Айнар. – По крайней мере, это я так думаю. В Gorgoroth, например, Сатана использовался как символ, осмеливающийся перечить Богу. Рогер имеет свои идеи, он не особо распространяется о них, хотя тщательно подходит даже к самым малозначительным аспектам. В его убеждениях немало от Ницше, но, в то же время, он разделяет «культовый» подход. Для меня Gorgoroth был формой искусства. Я, конечно, согласен с некоторыми постулатами его теологии, но на первом месте для меня было самовыражение. Это была, так сказать, «энергетическая работа», требующая вложения в неё правильных эмоций. Очень насыщенный и интересный период жизни – здорово быть частью явления, о котором говорил даже сам Папа Римский. Но это требовало слишком многого. Группа состояла из сильных личностей, тянущих на себя одеяло, поэтому что-то получалось превосходно, а что-то разваливалось. В конце концов, это стало отнимать чересчур много времени и поглощать больше энергии, чем отдавать».

Придя к такому умозаключению, Айнар решил, что настало время создавать музыку, которая будет отражать его языческие убеждения, в отличие от откровенно сатанинского творчества Gorgoroth. Неудивительно, что поначалу старые фанаты пришли в некоторое замешательство, видя, как два участника одной из известнейших сатанинских групп планеты внезапно начали петь о северном спиритуализме.

«Я чувствовал сильное желание делать нечто, соответствующее моим интересам, – признаёт Айнар, – нечто такое, чему я мог бы отдаться всем сердцем. Когда ты тратишь столько времени на что-то иное, как я на Gorgoroth, это начинает очень много значить для тебя. Мне нужно было реализовать свою страсть к старой северной культуре и народной музыке, а также изучить их эзотерическую сторону. Кстати, Gorgoroth никогда не публиковали лирику, но, если прочесть стихи Gaahl’а – а я это делал – то можно увидеть, что они не слишком-то сатанинские. По своей сути они языческие».

Мостиком между работой Айнара в Gorgoroth и реализацией концепции Wardruna стал проект Jotunspor, представлявший собой нечто ближе к Black Metal, нежели к фолк-музыке (не побоюсь этого заявления, Black Metal с индустриальным налётом), однако создававшийся «во славу северного наследия». Проект работал с теми темами, что были позднее развиты в Wardruna, и также отпочковался от Gorgoroth, только на этот раз к начинаниям Айнара присоединился King ov Hell.

«Мы с King’ом пришли в Gorgoroth одновременно, и был период, когда мы вместе делали большую часть музыки, – рассказывает Айнар о начале их творческого партнёрства. – Infernus занимался доработками и аранжировками, но сочиняли всё мы, иногда в компании с Tormentor’ом. Jotunspor был идеей King’а. Он задумал создать Black Metal-проект с элементами нойза, и спросил, не хочу ли я помочь ему с музыкой и продюсированием. Это было не слишком серьёзное дело, больше веселья ради. Но я не могу творить, когда я не…, – он тщательно подбирает слова. – Я вроде как должен выкладываться на сто процентов, я просто не могу иначе. Поэтому всё начало сдвигаться в сторону северной эстетики, и я всё чаще начал брать контроль над проектом. King – машина для создания риффов. Он просто выплёвывает их один за другим, поэтому в плане сочинения песен нам работалось очень легко. Иногда я думаю, что было бы здорово продвинуть этот проект ещё дальше, в какой-то мере дотянуть его до уровня Wardruna, сделав его этакой метал-версией Wardruna. На самом деле, к тому времени я был на середине процесса записи дебютного альбома Wardruna, поэтому в Jotunspor есть много схожего, например, в плане работы ударных. Ещё там примерно та же атмосфера, монотонный гул, и тот же источник идей – история Севера».

Действительно, фундамент Wardruna зиждется на истории, точнее говоря, на изучении Айнаром древнего северного спиритизма; изучении, которое заставило его переосмыслить собственный стиль жизни. Центром всего являются старые нордические руны, в особенности Старший Футарк, древнейшая форма рунического алфавита, впервые использованная германцами и скандинавами более двух тысяч лет назад. Именно этот алфавит стал тематической основой первого альбома группы – «Runaljod — gap var Ginnunga» (2009), следующего за ним «Runaljod — Yggdrasil» (2013) и третьего полноформата, «Runaljod — Ragnarok» (2016), завершившего «руническую» трилогию.

«Говоря об аутентичности и рунах – особенно о Старшем Футарке, древнейших 24-х рунах – я должен признать, что нам очень мало известно о них, – говорил Айнар в моём интервью для Metal Hammer в 2013-ом. – Большая часть наших знаний основывается на реконструкциях XIX века, поэтому даже квалифицированный рунолог может лишь высказывать подкреплённые обрывочной информацией догадки. Но я думаю, что как раз по этой причине данный набор рун отлично подходит для моего проекта. Разумеется, я изучал их, изучал историю их изучения, поэтому мне стало намного проще интуитивно вникать в суть работы с рунами. Однако я ничего не навязываю, я пытаюсь держаться в стороне, показывать людям руны и предоставлять им возможность получить свой личный опыт, а не просто демонстрирую то, что я узнал о них».

Музыка проекта работает по той же схеме, что и интуиция Айнара, берущая верх над аутентичностью. Подобно группам вроде Negură Bunget и Dordeduh, он использует традиционные инструменты крайне нетрадиционным образом, переосмысляя ключевые атрибуты композиций.

«Аутентичность никогда не была нашей целью, – объяснял он. – Для нас важнее достижение правильной энергетики и атмосферы. Мы пытаемся использовать народную музыку и прочие старые приёмы, чтобы передать нечто ещё более древнее. О существовании некоторых инструментов, что я сейчас использую, я раньше даже не догадывался, и на свете почти не осталось людей, знающих, как на них нужно играть. Мне пришлось учиться с нуля, а что-то даже собирать самому. Кое-какие из этих инструментов настолько просты, что любые звуки, извлекаемые из них, будут аутентичными, потому что на другое они не способны. Однако, говоря о том, что аутентичность не важна, я хочу сказать, что Wardruna сеет новые семена и укрепляет старые корни. Если ты хочешь что-то вырастить, нельзя смотреть только назад. Нужно существовать сегодня, здесь и сейчас, заглядывать вперёд, но помнить о прошлом, и что-то заимствовать из него, ибо древо без корней обязательно рухнет».

Несмотря на историческую основу, Wardruna, возможно, воплощает собой духовную сущность в большей степени, нежели интеллектуальную. В отличие от групп, рассматривающих древние северные учения с философской или исторической перспективы, Wardruna пытаются передать их исходный смысл. Сам Айнар испытывает глубокую веру в магию, хотя пытается слегка развеять ауру мистики («Я – один из тех людей, что считают магию довольно «обыденной» вещью, – говорит он. – Многие, наверное, излишне часто читают «Гарри Поттера»). Посему он видит себя своего рода шаманом, каналом, посредством которого руны говорят со слушателями.